作者：余佩穎/周哲浩/李健華

編輯：陳暢/李墨天

出品：遠(yuǎn)川研究所泛財(cái)經(jīng)組

微信公眾號(hào)：遠(yuǎn)川研究所（ID：caijingyanjiu）

美國(guó)學(xué)者傅高義（Ezra Vogel）在中國(guó)名聲大噪，多半是因?yàn)椤多囆∑綍r(shí)代》。不過(guò)他最早在圈內(nèi)聲名鵲起，其實(shí)是憑借對(duì)日本的研究。

1979年，傅高義把他對(duì)日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)繁榮的思考匯集為《日本第一》一書(shū)，不僅在日本引發(fā)大規(guī)模討論，更是大大沖擊了美國(guó)人的自信。美國(guó)NBC電視臺(tái)專(zhuān)門(mén)搞了一個(gè)76分鐘的專(zhuān)題節(jié)目，標(biāo)題酸味十足：If Japan Can, Why Can't We ?（如果日本都行，為啥我們不行？）

日本經(jīng)濟(jì)自朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后迎來(lái)高速發(fā)展，一邊是日本的家電、汽車(chē)遠(yuǎn)銷(xiāo)歐美，普通人工資每年有10%~15%的增長(zhǎng)，另外一邊是日本高級(jí)管理人員和新進(jìn)員工的收入差距并不大，可謂貨真價(jià)實(shí)的“共同富?！?。當(dāng)時(shí)日本人有超過(guò)九成自認(rèn)中產(chǎn)，“一億總中流”的說(shuō)法應(yīng)運(yùn)而生。

但歷史告訴我們：洋人的夸贊信不得，尤其對(duì)于東亞國(guó)家來(lái)說(shuō)。

傅高義的書(shū)出版后，日本便在泡沫之路上遠(yuǎn)走越遠(yuǎn)。1989年12月，日經(jīng)指數(shù)創(chuàng)下歷史新高后調(diào)頭直下，隨后泡沫崩潰房?jī)r(jià)腰斬，經(jīng)濟(jì)進(jìn)入失去二十年。對(duì)此傅老師早有準(zhǔn)備，在2000年出版了《日本還是第一嗎》一書(shū)，里面專(zhuān)門(mén)論證了自己當(dāng)年的判斷沒(méi)問(wèn)題，版稅又賺到手軟。

《日本第一》和《日本還是第一嗎》，Ezra Vogel

日本人曾經(jīng)倨傲的心氣兒，也在漫長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)寒冬里消耗殆盡。2000年之后，《窮忙族》《老后破產(chǎn)》等紀(jì)錄片以及《下流社會(huì)》之類(lèi)的暢銷(xiāo)書(shū)在日本大火，主題都是一個(gè)字：?jiǎn)?。在《窮忙族》這部片子里，有一個(gè)扎心的靈魂拷問(wèn)：為什么我工作這么努力，還是這么窮？

日本的問(wèn)題并非只出現(xiàn)在日本。依靠出口導(dǎo)向貿(mào)易帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)繁榮，通過(guò)政府主導(dǎo)的產(chǎn)業(yè)升級(jí)實(shí)現(xiàn)彎道超車(chē)，是東亞國(guó)家和地區(qū)戰(zhàn)后崛起的相同密碼。但伴隨“東亞模式”而來(lái)的，是資產(chǎn)泡沫、少子化老齡化、債務(wù)危機(jī)和全面蔓延的社會(huì)焦慮，這仿佛成了一道無(wú)可避免的詛咒。

1997年亞洲金融危機(jī)中，韓國(guó)民眾在失業(yè)潮下?lián)p失慘重，但財(cái)閥卻在不斷固化社會(huì)階層，一部《寄生蟲(chóng)》說(shuō)盡了底層人民的心酸。1998年，一個(gè)臺(tái)灣工科博士用“痞子蔡”的筆名寫(xiě)下小說(shuō)《第一次親密接觸》，在大陸爆火，也宣告著臺(tái)灣地區(qū)“悶世代”的橫空出世。

三年后，入世談判在北京落槌，快遞小哥、流水線工人和謝頂?shù)某绦騿T成為了“中國(guó)奇跡”的底色。但在經(jīng)歷了以“寒門(mén)貴子”、“消費(fèi)降級(jí)”、“這輩子不可能打工”為代表的幾輪階層固化大討論后，中國(guó)網(wǎng)民利用漢字的博大精深，完美詮釋了年輕一代的不甘與失落——打工人。

從“平成廢宅”的戲謔，到“打工人”的自嘲，到底是時(shí)代洪流下一個(gè)不起眼的注腳，還是后發(fā)經(jīng)濟(jì)體在歷史進(jìn)程中的一種宿命？

日本鏡鑒：物欲喪失的世代

1964年夏天，日本女排在本土舉辦的奧運(yùn)會(huì)上擊敗蘇聯(lián)摘得金牌，打破了歐美國(guó)家統(tǒng)治世界排壇的格局，比賽收視率居然高達(dá)80%。20年后，郎平領(lǐng)銜的中國(guó)女排在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)奪冠，日本片商Knack還特意制作了動(dòng)畫(huà)片《東洋魔女》，回顧20年前日本女排的高光時(shí)刻。

彼時(shí)的日本逐漸走出戰(zhàn)后陰霾，在汽車(chē)和家電產(chǎn)業(yè)的帶動(dòng)下，工業(yè)部門(mén)開(kāi)始大量吸收勞動(dòng)人口。1960年，日本政府提出“收入倍增計(jì)劃”，力圖在十年內(nèi)將國(guó)民收入翻番，并在七年后提前完成目標(biāo)。整個(gè)60年代，日本家庭的生活水平急速向歐美靠攏，經(jīng)濟(jì)一片蒸蒸日上。

對(duì)日本來(lái)說(shuō)，1964年的奧運(yùn)會(huì)無(wú)疑是摘掉戰(zhàn)敗國(guó)帽子、重塑?chē)?guó)家形象的絕佳機(jī)會(huì)。為了迎接奧運(yùn)，日本政府提出六大禮儀規(guī)范，就連進(jìn)機(jī)場(chǎng)也必須穿正裝[4]。奧運(yùn)催生的大規(guī)?；A(chǔ)設(shè)施建設(shè)和消費(fèi)熱潮，也為日本經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造了60年代的“奧林匹克景氣”（オリンピック景気）。

日本人民放風(fēng)箏迎接奧運(yùn)，1964年

70年代后，日本經(jīng)濟(jì)更是一飛沖天，汽車(chē)遠(yuǎn)銷(xiāo)歐美，DRAM把英特爾打到破產(chǎn)邊緣。傅高義老師出版《日本第一》的1979年，豐田汽車(chē)在美國(guó)狂攬200萬(wàn)銷(xiāo)量，同期美國(guó)汽車(chē)在日本只賣(mài)出1.5萬(wàn)輛。

經(jīng)濟(jì)繁榮也反映在了彼時(shí)日本人意氣風(fēng)發(fā)的心態(tài)上，日本學(xué)者野口悠紀(jì)雄曾在《戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)史》這樣描述：“當(dāng)我得知‘黃金時(shí)代’這個(gè)詞在歐洲意味著過(guò)去的榮光時(shí)，不禁有種奇妙的感覺(jué)，因?yàn)閷?duì)60年代的日本人來(lái)說(shuō)，誰(shuí)都理所當(dāng)然地認(rèn)為，黃金時(shí)代是指未來(lái)的時(shí)代[2]”。

80年代，日本的繁榮到達(dá)頂點(diǎn)。人們一邊揮舞著鈔票在街邊打車(chē)，一邊把錢(qián)投到股票和房產(chǎn)上，資產(chǎn)不斷升值，并成為決定生活和消費(fèi)方式的重要因素。為了抵擋日本的掃貨軍團(tuán)，巴黎百貨公司不得不對(duì)持日本護(hù)照的游客實(shí)行限購(gòu)，漫畫(huà)家崛田勝?gòu)┑摹洞髬寛F(tuán)》便由此而來(lái)。

1989年1月，裕仁天皇逝世，日本邁入“平成”時(shí)代。本以為取自《史記》中“內(nèi)平外成”的年號(hào)會(huì)是國(guó)家繁榮穩(wěn)定的開(kāi)端，沒(méi)想到成為了一道分水嶺，見(jiàn)證了日本的劇烈陣痛。

那年12月29日，日經(jīng)指數(shù)創(chuàng)下38957點(diǎn)歷史新高。5天后，《日本經(jīng)濟(jì)新聞》綜合20位企業(yè)家的觀點(diǎn)預(yù)測(cè)：日經(jīng)指數(shù)會(huì)在1990年漲到44000點(diǎn)。結(jié)果第二天，東京證交所股價(jià)全面走低，拉開(kāi)了泡沫崩潰序幕[2]。

擁擠瘋狂的東京證券交易所，1987年

此后兩年，日本股市和地價(jià)暴跌，大部分日本家庭陷入巨額負(fù)資產(chǎn)危機(jī)，大批銀行企業(yè)破產(chǎn)倒閉。經(jīng)此一役，日本國(guó)民財(cái)富損失高達(dá)1500萬(wàn)億日元，相當(dāng)于日本3年GDP總和。日本經(jīng)濟(jì)進(jìn)入“失去的二十年”衰退期。

辜朝明在《大衰退》中將這次危機(jī)總結(jié)為“資產(chǎn)負(fù)債表衰退”：《廣場(chǎng)協(xié)議》簽訂后，為了應(yīng)對(duì)日元升值對(duì)出口的沖擊，日本政府通過(guò)了著名的《前川計(jì)劃》，用擴(kuò)張性的貨幣政策把經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)從出口導(dǎo)向轉(zhuǎn)為“內(nèi)循環(huán)”，但央行的四次降息，反而推高了股市和房?jī)r(jià)。

為抑制資產(chǎn)泡沫，央行反過(guò)來(lái)四次加息，結(jié)果股市樓市雙雙崩盤(pán)。最終，高負(fù)債導(dǎo)致居民和企業(yè)為了還債拼命存錢(qián)，而不是消費(fèi)或投資，進(jìn)而引發(fā)經(jīng)濟(jì)衰退。

衰退長(zhǎng)久地改變了日本年輕一代的心態(tài)，2004年，日本大學(xué)生就業(yè)率僅為56%，BBC的紀(jì)錄片《Sexless in Japan》里，日本18到34歲的年輕男性中處男率高達(dá)43%，另外有64%的人是單身狗。《低欲望社會(huì)》的作者大前研一直截了當(dāng)?shù)陌哑匠蓵r(shí)代的年輕人定義為：

“物欲和發(fā)跡欲喪失的世代”。

雖然沒(méi)有“打工人”這樣的神來(lái)之筆，但日本人民創(chuàng)造了一個(gè)更加扎心的詞匯——“過(guò)勞死（Karoshi）”，與之對(duì)應(yīng)的還有“過(guò)勞自殺（Karōjisatsu）”等靈魂詞匯。從1990年到2007年，日本民間組織“Karoshi熱線網(wǎng)絡(luò)”每年都會(huì)接到400多個(gè)求助電話。

地鐵站打盹的日本上班族，2017年

更多人的選擇是徹底躺平，2016年的日劇《逃避可恥但有用》在中日韓同時(shí)大熱，完美詮釋了“奮斗不一定成功，不奮斗一定很爽”的人生哲理。

漢江奇跡：流水的總統(tǒng)，鐵打的財(cái)閥

相比日本人嘴上過(guò)勞死實(shí)際在躺平，韓國(guó)人民一直以東亞地獄模式NO.1著稱(chēng)。在韓國(guó)，也有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的詞匯“Gwarosa”（？？？）來(lái)形容本國(guó)的內(nèi)卷現(xiàn)狀，韓國(guó)人年均工作時(shí)長(zhǎng)一度達(dá)到3000小時(shí)，足以讓當(dāng)今國(guó)內(nèi)的福報(bào)人汗顏。

2011年11月，韓國(guó)一位18歲考生捅死了自己的母親，在房間藏尸8個(gè)月，舉國(guó)嘩然。后來(lái)的調(diào)查結(jié)果也讓人唏噓不已：在全國(guó)70萬(wàn)考生參加的?？贾?，該考生排名4000左右，他向母親慌稱(chēng)自己排在62名。沒(méi)想到母親并不滿(mǎn)意，并勒令他下次必須考第一名。由于擔(dān)心母親去學(xué)校核查成績(jī)，考生痛下殺手。

在韓國(guó)，首爾大學(xué)、高麗大學(xué)、延世大學(xué)三所頂級(jí)高校被稱(chēng)為SKY，踏入SKY，就意味著更好的工作機(jī)會(huì)、人脈資源甚至是婚戀對(duì)象。與之對(duì)應(yīng)，三星每年大約會(huì)吸引10萬(wàn)人來(lái)應(yīng)招，但錄取率只有5%。光是三星面試培訓(xùn)，在韓國(guó)就是門(mén)大生意。

韓國(guó)駐華大使張夏成曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，名字叫《韓國(guó)式資本主義》，但比書(shū)名更刺激的是副標(biāo)題——韓國(guó)民眾的吶喊：韓國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與我們無(wú)關(guān)，究竟誰(shuí)成為受益者？就差直接把“財(cái)閥”兩個(gè)字懟在后面了。

縱觀韓國(guó)經(jīng)濟(jì)史，會(huì)發(fā)現(xiàn)如今有如過(guò)街老鼠的財(cái)閥，其實(shí)是韓國(guó)走向漢江奇跡，躋身亞洲四小龍的重要功臣。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，韓國(guó)財(cái)閥的最大特點(diǎn)，便是與青瓦臺(tái)總統(tǒng)府說(shuō)不清道不明的關(guān)系。

韓國(guó)國(guó)父李承晚與三星創(chuàng)始人李秉喆的父親是故交，樸正熙與現(xiàn)代集團(tuán)的創(chuàng)始人鄭周永私交甚篤，剛進(jìn)監(jiān)獄的李明博，上臺(tái)前在現(xiàn)代集團(tuán)工作了27年。1976年，樸正熙把連續(xù)虧損37年的韓國(guó)機(jī)械交給了金宇中的大宇集團(tuán)，而金宇中的父親恰好是樸正熙的恩師。

裙帶關(guān)系成了漢江奇跡的底色，依靠政變上臺(tái)的樸正熙長(zhǎng)期勒令銀行向財(cái)閥發(fā)放低息甚至負(fù)利率貸款，誰(shuí)不聽(tīng)話誰(shuí)坐牢。拿了貸款的財(cái)閥必須擴(kuò)大生產(chǎn)，完成政府規(guī)定的出口任務(wù)，否則貸款就會(huì)減少。在這種模式下，整個(gè)國(guó)家變成了一臺(tái)出口創(chuàng)匯機(jī)器。

上世紀(jì)60到70年代，韓國(guó)年均出口復(fù)合增速高達(dá)45%。一方面，政府需要財(cái)閥帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)，但另一方面，財(cái)閥也得聽(tīng)從政府號(hào)令——現(xiàn)代集團(tuán)的鄭周永本不想涉足造船業(yè)，但樸正熙笑里藏刀的一句“如果你只是想做些簡(jiǎn)單的事，我會(huì)表示理解[9]”，嚇得鄭周永直接飛到歐洲找投資。

全斗煥上臺(tái)后，打著幫助昂山恐怖事件死者家屬的旗號(hào)，號(hào)令財(cái)閥捐款?，F(xiàn)代和三星都出了15億韓元，第七大財(cái)閥釜山國(guó)際只捐了5億。之后的一次晚宴上，從釜山趕來(lái)的會(huì)長(zhǎng)因大雪遲到，全斗煥拍案離席，隨即宣布不再向其提供貸款，數(shù)周后，釜山國(guó)際因資不抵債宣布破產(chǎn)。

在威權(quán)政府的主導(dǎo)下，韓國(guó)成為了東亞模式的樣板工程。1988年的漢城奧運(yùn)會(huì)也被視為“讓世界認(rèn)識(shí)韓國(guó)”的絕佳機(jī)會(huì)。申辦階段，輿論幾乎一邊倒的站隊(duì)名古屋，后來(lái)舉辦權(quán)塵埃落定，時(shí)任韓國(guó)體育部部長(zhǎng)李世基難掩自豪：“超級(jí)大國(guó)沒(méi)有做到的，一個(gè)發(fā)展中國(guó)家做到了，這是多么長(zhǎng)國(guó)人志氣的事[11]！”

漢城奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，1988年

伴隨奧運(yùn)會(huì)的舉辦，韓國(guó)人對(duì)未來(lái)的信心與憧憬也到達(dá)了巔峰。BBC一檔紀(jì)錄片中，一位受訪者放出豪言：在20世紀(jì)末，每個(gè)韓國(guó)人都能過(guò)上和英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)一樣的生活[4]。但事實(shí)是，20世紀(jì)末的亞洲金融危機(jī)徹底摧毀了這幅欣欣向榮的藍(lán)圖。

由于政府長(zhǎng)期為財(cái)閥提供隱性擔(dān)保，財(cái)閥往往只看規(guī)模和市占率，不及風(fēng)險(xiǎn)的盲目擴(kuò)張，如果說(shuō)三星跨界造車(chē)還算可以理解，那么汽車(chē)大王起亞搞起家政服務(wù)，就難免有些匪夷所思了。這些騷操作的結(jié)果，就是居高不下的負(fù)債率。

1995年，韓國(guó)前30家財(cái)閥平均負(fù)債率高達(dá)428%，而這些債務(wù)大多都是外幣。到1997年，韓國(guó)外債高達(dá)2000億美元，其中短期債務(wù)就超過(guò)1000億美元，而外匯儲(chǔ)備卻只有300億美元。

當(dāng)東南亞的危機(jī)蔓延到韓國(guó)，崩潰變成了時(shí)間問(wèn)題。韓國(guó)人民排隊(duì)捐金一時(shí)成為佳話，但以喪失經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)權(quán)為代價(jià)換取的國(guó)際貨幣基金組織（IMF）的550億美元貸款，也被韓國(guó)媒體拎出來(lái)，與朝鮮半島淪為殖民地的“國(guó)恥日”做對(duì)比。

1998年，韓國(guó)每個(gè)月就有3000家企業(yè)倒閉，每天都有4200人失去工作，失業(yè)率一度飆升至7%。危機(jī)過(guò)境，韓國(guó)人民損失慘重，而失去了威權(quán)政府作為制衡，受了輕傷的大財(cái)閥卷土重來(lái)，進(jìn)一步改變了韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。

在那本《韓國(guó)式資本主義》中，張夏成這樣描述財(cái)閥與小企業(yè)的關(guān)系：韓國(guó)的中小企業(yè)與大財(cái)閥的關(guān)系不是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，而是在現(xiàn)有的韓國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)下，不可避免地發(fā)展成為大企業(yè)的轉(zhuǎn)包企業(yè)[7]。他還援引了這樣兩個(gè)數(shù)據(jù)對(duì)比：美國(guó)財(cái)富排名前100的富人中，70%是當(dāng)代創(chuàng)業(yè)者，而韓國(guó)75%的富人都是繼承家業(yè)[8]。

如今的韓國(guó)，前十大財(cái)閥貢獻(xiàn)了超過(guò)80%的GDP，卻只提供了5%的就業(yè)。而躋身十大財(cái)閥的先決條件，便是進(jìn)入SKY級(jí)別的名校。去年，還原韓國(guó)家庭對(duì)高考絕望性投入的電視劇《SKY Castle》在韓國(guó)大火，最后一集的大結(jié)局在韓國(guó)狂攬23.8%的收視率，擊敗《請(qǐng)回答1988》創(chuàng)下歷史新高。

《SKY Castle》劇中金句，2019年

延世大學(xué)社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的奉俊昊，用一部《寄生蟲(chóng)》把韓國(guó)人民的貧富差距展現(xiàn)得淋漓盡致：富人住山頂配有落地窗的別墅，窮人只能蹲在半地下室，窗戶(hù)還會(huì)沾上流浪漢的尿漬?！都~約時(shí)報(bào)》對(duì)這部電影的評(píng)價(jià)是“嚴(yán)肅、厚重、優(yōu)雅”。

有意思的是，《寄生蟲(chóng)》折桂奧斯卡最佳影片，發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的卻不是導(dǎo)演奉俊昊，而是一位身材不高、略微發(fā)福、頂著一頭紅發(fā)的女子。她在眾人的歡呼聲中來(lái)到麥克風(fēng)前，用一口流利的英文贊美了奉俊昊，感謝了支持電影的影迷，以及她的弟弟。

這個(gè)女人名叫李美敬，是《寄生蟲(chóng)》背后的投資方CJ集團(tuán)的副總裁，她的弟弟叫李在閑，是CJ集團(tuán)的CEO，姐弟倆聯(lián)手掌控著價(jià)值41億美元的娛樂(lè)帝國(guó)。他們是三星創(chuàng)始人李秉喆的孫子和孫女。

彼岸彼時(shí)：誰(shuí)偷走了臺(tái)灣的薪水

一個(gè)人的成功，需要考慮歷史的進(jìn)程，但一個(gè)人的落寞，有時(shí)也是歷史的進(jìn)程。

生于1965年的日本作家金子由紀(jì)子，在《不被理想束縛的生活》一書(shū)中這樣描繪：“我們的青春留在了昭和中后期的日本，那是一個(gè)芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高的年代。日本經(jīng)濟(jì)在那個(gè)年代一路向上，人口增加，都市擴(kuò)大，在國(guó)際社會(huì)中的地位也日益提高……”

也正如野口悠紀(jì)雄當(dāng)年對(duì)歐洲“黃金時(shí)代”的調(diào)笑，在經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上、處處高樓平地起的年代里，人們沒(méi)有理由去想象未來(lái)的生活會(huì)比當(dāng)下更糟糕。而當(dāng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)放緩，貧富差距拉大，“充滿(mǎn)希望的未來(lái)”成為了奢侈品，打工人應(yīng)運(yùn)而生。

2016年，TVBS拍了一部名為《誰(shuí)偷走了臺(tái)灣薪水》的紀(jì)錄片，片中同為企劃崗位的父女二人，父親30歲時(shí)就拿到了3萬(wàn)8新臺(tái)幣的薪水，三十年過(guò)去，30歲的女兒月薪是3萬(wàn)9新臺(tái)幣，漲勢(shì)喜人。而當(dāng)輿論批評(píng)這一代人“不敢吃苦”時(shí)，女兒的話一針見(jiàn)血：“恐怕是我們連吃苦的機(jī)會(huì)都沒(méi)有吧”。

在“東亞模式”的語(yǔ)境下，東亞經(jīng)濟(jì)體高度依賴(lài)出口貿(mào)易，受經(jīng)濟(jì)危機(jī)的沖擊也更為嚴(yán)重，隨之產(chǎn)生的，是更加懸殊的心理落差。

臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)騰飛與日本非常類(lèi)似：從60年代的紡織工業(yè)、70年代的化工業(yè)“十大建設(shè)”，到80年代以臺(tái)積電為代表的高新科技產(chǎn)業(yè)，在“勞動(dòng)-資本-技術(shù)”的無(wú)縫銜接中，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)在這三十年里刷出了平均高達(dá)9.4%的增速，島內(nèi)建設(shè)一派火熱。

《廣場(chǎng)協(xié)議》簽訂后，臺(tái)幣也邁入瘋狂升值階段，1987年的外匯管制放開(kāi)進(jìn)一步推波助瀾，大筆熱錢(qián)奔向股市與樓市。

80年代的尾聲，臺(tái)灣股市上演了一出5年25倍的指數(shù)狂飆，狂熱時(shí)期，寺院僧人都忍不住染指凡塵，開(kāi)始炒股，“勞動(dòng)保險(xiǎn)署”、“公共住房署”這些政府部門(mén)，更是到了下午股市收盤(pán)才開(kāi)始辦公[1]。

伴隨股市長(zhǎng)牛，臺(tái)北房?jī)r(jià)也刷出了一波4年5倍的矚目行情，1989年6月，臺(tái)北民眾發(fā)起了抗議高房?jī)r(jià)的“無(wú)殼蝸?！庇涡谢顒?dòng)，超過(guò)5萬(wàn)人傾巢出動(dòng)，出現(xiàn)了萬(wàn)人夜宿忠孝東路的壯觀景象。

“無(wú)殼蝸牛”游行，1989年

1990年，出于日本經(jīng)濟(jì)崩盤(pán)、臺(tái)幣停止升值、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)等外部原因，加之最大地下錢(qián)莊鴻源的倒閉，內(nèi)憂(yōu)外患下臺(tái)灣股市傾瀉而下，上演了一場(chǎng)8個(gè)月跌去1萬(wàn)點(diǎn)的行為藝術(shù)。但臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)卻在1992年殺了個(gè)回馬槍?zhuān)司鵊DP破一萬(wàn)美元，成功跨過(guò)“中等收入陷阱”。

真正改變臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的，則是兩次金融危機(jī)：1998年，受亞洲金融危機(jī)影響，重倉(cāng)亞洲的臺(tái)灣全年貿(mào)易總額降幅達(dá)到8.9%，是過(guò)去40年里最嚴(yán)重的貿(mào)易衰退。2008年，席卷全球的金融危機(jī)再度重?fù)襞_(tái)灣，曾經(jīng)輝煌無(wú)比的DRAM和面板兩大“兩兆”產(chǎn)業(yè)接連受挫。

隨著大陸密集出臺(tái)液晶面板行業(yè)扶持政策，并調(diào)動(dòng)上千億的資金押注京東方，臺(tái)資面板廠如今已徹底淪為三流。而在DRAM領(lǐng)域，美韓的三星、海力士、鎂光，合計(jì)占據(jù)市場(chǎng)近95%的份額，幾乎已經(jīng)沒(méi)有臺(tái)灣企業(yè)什么事了。金融危機(jī)后，經(jīng)濟(jì)的蛋糕非但沒(méi)做大，反而還被切走了好幾塊。

臺(tái)灣地區(qū)居民抗議高房?jī)r(jià)，2019年

2012年，臺(tái)灣《30》雜志發(fā)布了一組調(diào)查數(shù)據(jù)，臺(tái)灣30歲左右的年輕人中，占比首位的人生理想，是當(dāng)小店店長(zhǎng)。

“小確幸”自然也是一種精彩的活法，臺(tái)灣的購(gòu)買(mǎi)力平價(jià)（即PPP）位居四小龍之首，高達(dá)5.7萬(wàn)美元。23800新臺(tái)幣（約5500元人民幣）的基本薪酬，加之長(zhǎng)期處于低位的通脹水平，使得島內(nèi)服務(wù)業(yè)價(jià)格非常低廉。大陸游客的各種游記里，“臺(tái)灣物價(jià)低”幾乎是共識(shí)。

但如果縱觀整個(gè)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)“小確幸”的基礎(chǔ)，實(shí)際上是重工業(yè)與科技企業(yè)打下的基業(yè)，能夠給社會(huì)持續(xù)提供稅收、福利和就業(yè)。但隨著臺(tái)灣在面板、手機(jī)等優(yōu)勢(shì)行業(yè)挨個(gè)被擊敗，互聯(lián)網(wǎng)和新能源等新興行業(yè)里的全面缺位，“小確幸”能夠維持多久，要打一個(gè)問(wèn)號(hào)。

而在生育率新低、資產(chǎn)泡沫、貧富差距等諸多議題中，寶島也幾乎一個(gè)沒(méi)落下。2018年，臺(tái)灣地區(qū)以1.13的生育率坐穩(wěn)東亞墊底。而在人口密度只有東京和首爾一半的臺(tái)北，房?jī)r(jià)收入比卻達(dá)到32.23，超過(guò)首爾的20.67和東京的13.39。也難怪臺(tái)灣名嘴在節(jié)目里熱議：明星只有在大陸拍戲，才能回臺(tái)灣買(mǎi)豪宅。

早在2010年，臺(tái)當(dāng)局為了鼓勵(lì)大家生育，決定用一百萬(wàn)新臺(tái)幣獎(jiǎng)金征集一條宣傳標(biāo)語(yǔ)，最終獲獎(jiǎng)的是一句“孩子，是我們最好的傳家寶”。大獎(jiǎng)得主是當(dāng)時(shí)32歲的臺(tái)中市單身女子張芝菁，接受《聯(lián)合報(bào)》采訪談及獲獎(jiǎng)感受，張芝菁說(shuō)，“我不敢生孩子，怕養(yǎng)不起?！?/p>

在臺(tái)灣，經(jīng)歷過(guò)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)、年齡60歲往上的居民往往被稱(chēng)作“銀世代”，而成長(zhǎng)于經(jīng)濟(jì)增速放緩時(shí)期的年輕人則被叫做“悶世代”。2009年，“銀世代”的代表人物郭臺(tái)銘痛批“悶世代”后生缺乏奮斗精神：“臺(tái)灣有很多年輕人，以開(kāi)咖啡廳為滿(mǎn)足，這樣的想法有些不可思議?！?/p>

8年之后，在國(guó)務(wù)院舉辦的“中國(guó)發(fā)展高層論壇2017”上，郭臺(tái)銘居然調(diào)轉(zhuǎn)槍口，痛批大陸的大學(xué)生“沒(méi)有實(shí)干精神，不愿意進(jìn)工廠、上流水線”。那會(huì)兒的富士康正被大陸日益上漲的勞動(dòng)力成本所困擾。演講結(jié)束后，郭董問(wèn)了在場(chǎng)的工信部部長(zhǎng)苗玗一個(gè)靈魂問(wèn)題[28]：

“苗部長(zhǎng)，請(qǐng)問(wèn)有什么政策可以讓大學(xué)生下工廠？”

此岸此刻：東亞模式的宿命

20世紀(jì)80年代，西方世界對(duì)東亞經(jīng)濟(jì)騰飛的解讀仍以新自由主義為底色，日本政府對(duì)此頗有微詞。作為世界銀行第二大股東，日本豪擲120萬(wàn)美元，請(qǐng)世行專(zhuān)家研究日本模式成功的原因。

1993年，世行出版了針對(duì)東亞后發(fā)經(jīng)濟(jì)體的研究報(bào)告，研究對(duì)象涵蓋日本在內(nèi)的八個(gè)國(guó)家和地區(qū)，報(bào)告標(biāo)題叫《東亞奇跡》，算是扭扭捏捏的承認(rèn)了“政府主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型”的益處[1]。

報(bào)告發(fā)表一年后，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·克魯格曼(Paul Krugman)在《外交雜志》上潑了一盆冷水，稱(chēng)日本并非“經(jīng)濟(jì)奇跡的典型”，而亞洲四小虎更是“紙老虎”，與50年代的蘇聯(lián)無(wú)異。

"亞洲的繁榮是高投入創(chuàng)造的數(shù)量增長(zhǎng)，而非效率提升，建立于浮沙之上，遲早會(huì)幻滅[2] 。"

1997年，亞洲用一場(chǎng)劇烈的危機(jī)和灰飛煙滅的財(cái)富驗(yàn)證了克魯格曼的預(yù)言，世界銀行適時(shí)出版了一份新報(bào)告，題為《東亞奇跡的反思》。克魯格曼則再度出擊，稱(chēng)亞洲的增長(zhǎng)“主要來(lái)自汗水，而非靈感?！?/p>

世界銀行曾總結(jié)過(guò)東亞奇跡的共性——強(qiáng)勢(shì)政府主導(dǎo)型的經(jīng)濟(jì)體制；出口導(dǎo)向型的外向經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略；以銀行為主的間接融資方式；儒家文化為特征的社會(huì)文化；發(fā)揮后發(fā)優(yōu)勢(shì)，實(shí)現(xiàn)高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。而縱觀東亞幾個(gè)主要經(jīng)濟(jì)體，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們大多都有兩個(gè)明顯的“經(jīng)濟(jì)增速換擋”。

比如日本：

比如韓國(guó)：

比如臺(tái)灣地區(qū)：

戰(zhàn)后百?gòu)U待興、經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)時(shí)，全體民眾享受了收入的上升、低廉的資產(chǎn)價(jià)格、日新月異的基建和節(jié)節(jié)高升的國(guó)際地位。而每一次的增速換擋，往往都意味著無(wú)可避免的資產(chǎn)泡沫、逐漸拉大的貧富差距，和難以提振的生育率。在這種背景下，“打工人”橫空出世。

一代人享受發(fā)展的紅利，一代人承受換擋的陣痛。前一代人的汗水換來(lái)了奇跡與財(cái)富，后一代人的勤勞卻沒(méi)有同等的價(jià)值，這也許是“東亞模式”的一種宿命。

1994年，克魯格曼在研究日本經(jīng)濟(jì)時(shí)曾夸過(guò)中國(guó)，稱(chēng)“中國(guó)只要生產(chǎn)率水平達(dá)到西方的一部分，就會(huì)成為一個(gè)重要的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)”。他樂(lè)觀的預(yù)計(jì)，到2010年，中國(guó)的GDP將達(dá)到美國(guó)的82％。表面上看，中國(guó)的千禧一代（1985年～1995年出生的人）將充分受益。

福利房、鐵飯碗、包分配，是千禧一代依稀的記憶，而筒子樓、蜂窩煤、玉米面也只是父母飯桌上的談資。2003年楊利偉在太空展示的中國(guó)國(guó)旗；2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上踏夜前行的禮花大腳印；2012年報(bào)道中國(guó)對(duì)全球經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)率超30%的新聞聯(lián)播，這是千禧一代的集體回憶。

當(dāng)他們走向社會(huì)，迎接他們的有前所未有的經(jīng)濟(jì)繁榮、煥然一新的城市建設(shè)、日益提高的國(guó)際地位以及大量“即時(shí)滿(mǎn)足”的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)；但也有望而生畏的房?jī)r(jià)、全面蔓延的財(cái)富焦慮、資本家的有毒雞湯、先富人群的凡爾賽式炫耀，以及996和福報(bào)的無(wú)奈戲謔。

所以所謂的“打工人”，不過(guò)是在收入增長(zhǎng)難以匹配資產(chǎn)價(jià)格漲幅之下，工薪階層的一種無(wú)力自嘲罷了。

尾聲：想做廢物而不得的時(shí)代

今年10月，人類(lèi)學(xué)家項(xiàng)飆接受專(zhuān)訪時(shí)談及今年的熱門(mén)詞匯“內(nèi)卷”，指出：“現(xiàn)在內(nèi)卷的一個(gè)很重要的機(jī)制，就是沒(méi)有退出的機(jī)制，不允許你退出。”

項(xiàng)飆進(jìn)一步解釋道：“所謂內(nèi)卷性，不僅僅是說(shuō)競(jìng)爭(zhēng)激烈不激烈的問(wèn)題，而是說(shuō)白競(jìng)爭(zhēng)，明明知道最后的收獲也沒(méi)有什么，大家還是要競(jìng)爭(zhēng)……如果你退出競(jìng)爭(zhēng)的話，你有道德壓力”，“因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)的穩(wěn)定，整個(gè)社會(huì)的所謂發(fā)達(dá)都是靠這種白熱化的競(jìng)爭(zhēng)維系起來(lái)的?！?/p>

一個(gè)健康的社會(huì)，自然應(yīng)該鼓勵(lì)努力、勤奮、拼搏的品質(zhì)。但一個(gè)包容的社會(huì)，是否也應(yīng)當(dāng)允許一個(gè)人選擇平凡、平庸甚至看起來(lái)碌碌無(wú)為的一生？

但這幾乎是不可能的。2003年，西安長(zhǎng)安區(qū)文科狀元、北京大學(xué)中文系畢業(yè)生陸步軒擺攤豬肉，引起軒然大波。等到11年后陸步軒靠賣(mài)豬肉身價(jià)過(guò)億了，才敢回到學(xué)校演講，但面對(duì)學(xué)弟學(xué)妹們他還是像在批斗大會(huì)上做檢討：“我給母校丟了臉、抹了黑，我是反面教材。”

15年后，陸步軒的北大學(xué)妹李雪琴回應(yīng)網(wǎng)友：“念了北大，就不能當(dāng)廢物了嗎？”這似乎讓人看到了一絲“多元化”的希望。但坦白講這種話聽(tīng)聽(tīng)就得了，不信你上網(wǎng)查查李雪琴的旗下公司，或者看看李雪琴的直播賣(mài)貨，就知道這種話用東北話來(lái)形容就是：可拉倒吧。

魯迅先生曾將中國(guó)歷史分為“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。按照這種角度，以后年輕人應(yīng)該會(huì)被分為“有資格做廢物的人”和“想做廢物而不得的人”。

對(duì)于后者，“打工人”就是我們的宿命，早點(diǎn)想清楚去搬磚，就能早點(diǎn)兒還得清這個(gè)月的花唄。

全文完。感謝您的耐心閱讀。

參考資料：

[1] 低欲望社會(huì),大前研一

[2] 戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)史,野口悠紀(jì)雄

[3] 下一個(gè)十年，消費(fèi)崩盤(pán)的年代,松田久一

[4] 1964東京奧運(yùn)會(huì)：留下傳說(shuō)的一次奧運(yùn)會(huì)，新世紀(jì)周刊

[5] 欲望經(jīng)濟(jì)史，NHK

[6] Sexlessin Japan，BBC

[7] 三星職位成“香餑餑”韓國(guó)學(xué)生競(jìng)相趕考，路透社

[8] 從亞洲“四小龍”興衰看中國(guó)轉(zhuǎn)型方向，長(zhǎng)江證券

[9] 韓國(guó)財(cái)閥經(jīng)濟(jì)對(duì)中國(guó)的啟示（二），虎嗅

[10] Seoul1988: Real life in the land of miracles，Simon Winchester 

[11] 夏季奧運(yùn)史話，樊渝杰

[12] 漢城奧運(yùn)：國(guó)家的拐點(diǎn)展現(xiàn)經(jīng)濟(jì)成就和文明，鳳凰網(wǎng)

[13] 韓國(guó)式資本主義，張夏成

[14] 韓美創(chuàng)業(yè)投資24：71，東亞日?qǐng)?bào)

[15] 裙帶資本主義，康燦雄  

[16] 臺(tái)灣股瘋：1986-1990，網(wǎng)易新聞

[17] 臺(tái)灣年輕人被寵壞了，新華網(wǎng)

[18] 若老人搞創(chuàng)新，臺(tái)灣就沒(méi)希望，中時(shí)新聞網(wǎng)

[19] 臺(tái)灣百萬(wàn)標(biāo)語(yǔ)女得主：結(jié)婚也不敢生，聯(lián)合早報(bào)

[20] 臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展通論，李非

[21] The East Asian Miracle : economic growth and public policy, World Bank

[22] The Myth of Asia's Miracle, Paul Krugman

[23] 克魯格曼：五年內(nèi)中國(guó)經(jīng)濟(jì)會(huì)遇上“大麻煩”，國(guó)際金融報(bào)

[24] 從躺贏的60后到負(fù)重的00后，中國(guó)人口紅利已發(fā)生巨變，高利民

[25] 王石口述歷史：聽(tīng)聽(tīng)朱镕基總理當(dāng)年怎么談房地產(chǎn)，封面

[26] Millennial Myths and Realities: Full Report, Ipsos MORI Thinks

[27] 2017四地華人青年翻轉(zhuǎn)力大調(diào)查，遠(yuǎn)見(jiàn)雜志

[28] 郭臺(tái)銘霸業(yè)，楊艾俐

[29] 人類(lèi)學(xué)家項(xiàng)飆談內(nèi)卷，澎湃新聞